Bob Esponja, Waldner y Taleb: lecciones para el tenis de mesa

Pregunta rápida: ¿Bob Esponja es una esponja de qué?

Si respondiste “de cocina”, estás en buena compañía. Amarillo, cuadrado, lleno de agujeritos: la cara de aquella esponja que está junto al fregadero. Y así fue exactamente como usé a Bob en un texto que escribí en 2021 y que solo circuló por grupos de WhatsApp: como símbolo de resiliencia. Aplastado, siempre vuelve a su forma original. “Sé un jugador Bob Esponja”, decía yo.

Cinco años después, al releer aquel texto, me di cuenta de que me había equivocado en dos cosas.

La primera: Bob no es una esponja de cocina. Vive en una casa-piña en el fondo del mar. Es una esponja de mar, y no por casualidad: el creador de la serie, Stephen Hillenburg, era biólogo marino antes de volverse animador. Guarda ese dato, porque lo cambia todo al final de este texto.

La segunda: la resiliencia no es el objetivo. Es la mitad del camino.

Este post es la reescritura de aquel texto antiguo, ahora con la ayuda de un autor que cambió mi manera de pensar el entrenamiento, la competencia y la evolución: Nassim Nicholas Taleb.

TL;DR: la resiliencia, volver a la normalidad después de la presión, no basta: el objetivo es salir mejor de lo que entraste, lo que Nassim Taleb llama antifragilidad. El estrés en la dosis justa, con recuperación, fortalece; cambiarlo todo por ansiedad (cambiar de goma después de cada derrota, tocar la técnica antes del torneo) es iatrogenia, el remedio convertido en enfermedad. Todo se decide en los 8 a 10 segundos entre puntos, y se puede entrenar: hay un cuadro para descubrir en qué nivel estás, ideas de entrenamiento, Waldner en 1997 y la verdad sobre Bob Esponja.

Frágil, resiliente, antifrágil: repaso

En mayo, cuando China perdió dos enfrentamientos en la fase de grupos del Mundial por Equipos y aun así salió de Londres campeona, escribí sobre eso aquí en el blog: La China antifrágil: del caos al título en el Mundial. Si no lo leíste, vale la pena, pero aquí va el resumen en tres líneas:

• Frágil es lo que se rompe bajo presión.
• Resiliente (o robusto) es lo que aguanta el golpe y vuelve al mismo estado.
• Antifrágil es lo que sale del golpe mejor de lo que entró.

La idea que más me impactó del libro es simple e incómoda: lo contrario de frágil no es resiliente. Taleb usa el ejemplo de una caja enviada por correo con el aviso “frágil: manejar con cuidado”. Lo contrario de eso no sería una caja con el aviso “no importa cómo me manejes” (esa es la robusta). Lo contrario sería “por favor, maltrátame”. Algo que mejora cuando lo sacuden.

En mi texto de 2021 yo definía la resiliencia como “volver al estado natural después de sufrir presión”. Y, enseguida, le pedía al deportista que cambiara, que saliera de la zona de confort, que se adaptara. Estaba pidiendo antifragilidad sin tener la palabra para eso. Volver al estado natural es excelente, pero quien solo vuelve al mismo lugar después de cada derrota está, en el fondo, quieto.

Un poco más de Taleb

Taleb es un ensayista libanés-estadounidense, exoperador del mercado financiero, que dedicó su vida a estudiar la incertidumbre, el riesgo y el azar. Es autor de El cisne negro y de Antifrágil (2012), el libro de donde sale todo lo que estoy usando aquí. Nada en él trata de deporte, y a la vez casi todo le sirve a quien entrena.

Damocles, Fénix e Hidra

Taleb usa tres figuras mitológicas para explicar la tríada:

• Frágil — Damocles: vive con una espada colgada sobre la cabeza de un hilo de crin de caballo. Basta un golpe y se acabó.
• Resiliente — Fénix: muere y renace de sus propias cenizas, pero renace igual.
• Antifrágil — Hidra: la serpiente de la mitología griega: por cada cabeza cortada, nacen dos. El ataque la hace más fuerte.

Piensa en cuántos deportistas conoces que son Fénix: pierden, sufren, vuelven al entrenamiento el lunes exactamente iguales. Resilientes, sí. Pero la misma derrota se va a repetir en el próximo torneo, porque nada cambió.

Hormesis: la dosis hace el remedio

La antifragilidad no es “cuanto más sufrimiento, mejor”. Taleb se apoya en un concepto de la biología llamado hormesis: pequeñas dosis de un estresor hacen que el organismo reaccione y se fortalezca; dosis demasiado grandes, o continuas y sin descanso, lo rompen.

Cualquier entrenador conoce esto con otro nombre: es el principio básico del entrenamiento. Carga, recuperación, adaptación. El músculo no se fortalece durante el entrenamiento: se fortalece después, en la recuperación, como respuesta al estrés que sufrió. Sin estrés no hay adaptación. Sin recuperación, tampoco.

Y aquí viene la parte que mucha gente ignora: privar a un sistema de estrés también lo vuelve frágil. El jugador que solo hace peloteo cómodo, que solo juega con quien ya conoce, que solo disputa el torneo donde sabe que le va bien, se está protegiendo, y se vuelve más frágil cada semana.

Los tres jugadores en la mesa

Imagina la escena: quinto set, 8-9, estás al saque. La pelota del rival toca el canto de la mesa y sale. 8-10.

El jugador frágil explota. Reclama por el canto, mira al entrenador, se golpea el muslo con la paleta. El punto ya terminó, pero él sigue jugando ese punto en la cabeza. Saca rápido, apurado, sin plan. 8-11. En el camino de vuelta a casa, la culpa es del canto, de la pelota, de la mesa, del árbitro, de la goma nueva.

El jugador resiliente respira, acepta, vuelve a la rutina. Mantiene la cabeza en alto y juega el siguiente punto con calidad. Hasta puede dar vuelta el marcador. Pero, ganando o perdiendo, sale del partido tal como entró.

El jugador antifrágil hace todo lo que hace el resiliente, y una cosa más: convierte lo que pasó en información. Ese canto no enseña nada (es suerte, y la suerte no se entrena). Pero el punto anterior sí enseñó: el rival recibió mi saque corto al drive con una chiquita agresiva dos veces seguidas. Entonces el próximo saque va a ser otro. Y después del partido, ganando o perdiendo, sale con una anotación nueva para el entrenamiento del martes.

Los brasileños tienen una expresión excelente para el frágil: el “síndrome de Gabriela”, inspirado en la canción de Dorival Caymmi, para quien cree que nació de una manera y va a morir de esa misma manera (“yo nací así, crecí así, soy así y siempre voy a ser así”). Y tiene también el antídoto, que cantó Raul Seixas: ser una metamorfose ambulante, una “metamorfosis ambulante”. La psicóloga estadounidense Carol Dweck, de la Universidad de Stanford, llegó al mismo lugar por otro camino, investigando cómo las personas lidian con el fracaso: en el libro Mindset (2006), separa la mentalidad fija (“mi talento es el que es”) de la mentalidad de crecimiento (“mi talento es el punto de partida”). Gabriela es mentalidad fija. Raul es mentalidad de crecimiento. Taleb da un paso más: el antifrágil no solo cree que puede crecer, sino que usa el estrés como combustible para lograrlo.

¿En qué nivel estás hoy?

Lee el cuadro de abajo con sinceridad. No existe una respuesta bonita: la mayoría somos frágiles en algunas filas y antifrágiles en otras. El objetivo es saber dónde estás, para saber qué entrenar.

Entre puntos: donde la antifragilidad ocurre de verdad

Todo el razonamiento anterior cabe en 8 a 10 segundos. Es más o menos el tiempo promedio entre un punto y otro en un partido, y es ahí, no durante el intercambio, donde se decide si vas a ser Damocles, Fénix o Hidra en el punto siguiente.

En el post Tu corazón perdió el punto hablé del lado fisiológico de esto: cómo el pulso acelerado te roba claridad para decidir, y cómo respirar entre puntos ayuda a recuperar el control. Aquí quiero mostrar el otro lado: la estructura mental de esos segundos.

El modelo que uso con mis deportistas, adaptado a nuestro tenis de mesa, viene del trabajo de la húngaro-estadounidense Dora Kurimay, exjugadora y especialista en psicología del deporte, en el libro Get Your Game Face On Like the Pros!, que a su vez se apoya en las investigaciones del psicólogo Jim Loehr con tenistas profesionales. Son cuatro etapas, las 4 R:

1. Reacción — los primeros 3 segundos después de que termina el punto. Postura firme, cabeza en alto, nada de “celebrar el punto perdido”.
2. Recuperación — respirar, alejarse de la mesa, soltar los hombros. Darle al cuerpo y a la cabeza una pausa real.
3. Preparación — dos preguntas: ¿Cuál es la situación? ¿Cuál es mi trabajo? Qué saque, dónde, y qué hago después de él.
4. Ritual — el gesto fijo antes de sacar o recibir, que le avisa al cuerpo: “ahora va en serio”.

Una referencia que me encanta de este método es la regla 80-10-10 para la reacción: en el 80% de los puntos, reacción neutra (quien mira no sabe si ganaste o perdiste el punto); en el 10%, celebración con energía en los puntos que cambian el momento del partido; y en el 10%, una respuesta desafiante después de un error: un “¡vamos!” que te sube, en lugar de un “qué horror” que te baja.

Fíjate cómo las 4 R encajan en la tríada. El frágil salta directo del estímulo a la reacción descontrolada. El resiliente domina la Reacción y la Recuperación: vuelve a la normalidad. El antifrágil usa la Preparación para convertir cada punto, incluso el perdido, en información para el siguiente.

Iatrogenia: cuando el remedio se vuelve el problema

De todos los conceptos del libro, este es mi favorito, y el que más veo ocurrir en el tenis de mesa.

Iatrogenia es una palabra de la medicina: es el daño causado por el propio tratamiento. Taleb la define como el daño del tratamiento que supera sus beneficios. El ejemplo clásico es la sangría, que los médicos usaron durante siglos para tratar casi todo y que, en muchos casos, mataba al paciente más rápido que la enfermedad. Taleb amplía el concepto a cualquier área: siempre que alguien interviene en un sistema sin saber si el beneficio va a compensar el estropicio, está practicando lo que él llama intervencionismo ingenuo.

En el tenis de mesa, la iatrogenia tiene nombre, apellido y dirección:

1. Cambiar de material después de cada derrota. Es el caso más común. El jugador pierde un torneo, concluye que “la goma no está dando”, la cambia. Tres semanas después, todavía adaptándose, vuelve a perder, y la cambia de nuevo. La técnica y la memoria muscular tardan, en promedio, de 60 a 90 días en adaptarse a un material nuevo. Quien cambia antes de eso nunca llega a jugar adaptado a nada. El tratamiento (el cambio) se volvió la enfermedad (la inconsistencia).

2. Tocar la técnica en vísperas del campeonato. Corregir un golpe es necesario, pero la semana previa a la competencia es el peor momento posible. El jugador entra al partido pensando en el codo en vez de pensar en el rival.

3. El entrenador que corrige todo a la vez. Me incluyo. Las ganas de ayudar nos llevan a señalar diez cosas después de un entrenamiento. El deportista no puede procesar diez cosas. Una o dos por vez, como máximo.

4. Volumen sin recuperación. Entrenar más es la respuesta automática a cualquier derrota. Pero, como vimos en la hormesis, el estrés sin recuperación no fortalece: rompe.

5. Cambiar la táctica con cada punto perdido. Parece flexibilidad, pero es ansiedad. Una cosa es ajustar el plan porque leíste algo en el juego; otra es abandonarlo porque perdiste dos puntos seguidos.

Fíjate en una aparente contradicción: en la sección anterior defendí que el antifrágil cambia, se adapta, se mueve de lugar. Ahora estoy diciendo que no hay que tocar nada. No es una contradicción.

Vía negativa: mejorar quitando

Taleb defiende una idea que llama vía negativa: muchas veces, el camino para mejorar no es agregar algo, sino quitar. Ante la duda, no intervengas.

Aplicado a la mesa, esto se vuelve tres reglas prácticas:

• Un cambio por vez. Si cambias la goma, la técnica del revés y el tiempo de entrenamiento al mismo tiempo, nunca vas a saber qué funcionó.
• Con criterio. Todo cambio necesita un motivo que puedas explicar en una frase.
• Con plazo. Define antes cuánto tiempo le vas a dar al cambio, y no lo reevalúes antes de eso.

Y, a veces, el mejor cambio es dejar de hacer algo: dejar de reprocharte en voz alta, dejar de mirar al entrenador después de cada punto, dejar de leer foros de gomas todas las noches.

Entrenamiento antifrágil: estrés en la dosis justa

Si la hormesis dice que las pequeñas dosis de estrés fortalecen, el entrenamiento necesita tener esas dosis: a propósito, controladas, con recuperación después. Algunas ideas que uso:

• Empieza el set perdiendo. Juega sets en los que el rival ya empieza con 3 o 4 puntos de ventaja. Entrenas exactamente la situación que más asusta en la competencia.
• Multibola con ubicación aleatoria. En lugar de una secuencia previsible, quien lanza varía sin avisar: una o dos pelotas en un lugar, luego otra en otro. Él decide el lugar; tu cerebro aprende a decidir bajo incertidumbre.
• Busca el estilo que odias. Pupos largos, defensor, zurdo, jugador de bloqueo. Si lo evitas, se vuelve tu Damocles.
• Varía las condiciones. Otra mesa, otro gimnasio, otra marca de pelota. El frágil depende de las condiciones ideales; el antifrágil se acostumbra a no tenerlas.
• Juega puntos que valgan al final del entrenamiento, cansado. Una dosis controlada del cansancio que vas a sentir en el quinto set.
• Trata la competencia como una dosis, no como el examen final. Cada torneo es un estresor que trae información. El resultado importa, pero lo que aprendes de él importa más.

Y recuerda: después de la dosis, recuperación. Dormir, descansar, hidratarse, comer bien. Es ahí donde ocurre la adaptación.

Waldner, Mánchester, 1997

En mi texto de 2021 decía que Jan-Ove Waldner había sido “aplastado” en la competencia por equipos del Mundial de 1997, en Mánchester, y después se había vuelto campeón en individuales. Volví a investigar para esta reescritura, y la historia real es todavía mejor.

Un paréntesis: habrás notado que cito mucho a Waldner, y hay un motivo. El tenis de mesa se divide en un antes y un después de él. Si no lo viste jugar, solo puedo lamentarlo.

La Suecia de Waldner había sido tricampeona mundial por equipos en 1989, 1991 y 1993, y subcampeona en 1995, al perder la final con China. En Mánchester, la campaña se desarmó temprano: en la fase de grupos, Suecia perdió con Bélgica, con Waldner derrotado por Philippe Saive en el game decisivo. En cuartos de final, cayó ante China, aun con Waldner venciendo a Kong Linghui. Por primera vez en años, Suecia volvía a casa sin medalla por equipos.

Y no paró ahí: en la final de dobles, Waldner y Jörgen Persson perdieron con Kong Linghui y Liu Guoliang en cinco games.

A los 31 años, con todo eso a cuestas, Waldner entró al torneo individual e hizo algo que nunca se había hecho en un Mundial y probablemente nunca se volverá a hacer: fue campeón sin perder un solo game. En la final venció al bielorruso Vladimir Samsonov por 21-12, 21-17, 21-13. Era su segundo título mundial individual, ocho años después del primero, en Dortmund.

Eso no es Fénix, que renace igual. Es Hidra. Y toda Suecia parece haber aprendido la lección: tres años después, en 2000, volvió a ser campeona mundial por equipos.

Casi tres décadas después, la China de 2026 repitió el guion, solo que del otro lado de la mesa: perdió con Corea del Sur y con la propia Suecia en la fase de grupos, terminó tercera en el grupo por primera vez en la era moderna, y salió de Londres campeona, con Liang Jingkun dando vuelta un 3-8 en el game decisivo de la final contra Tomokazu Harimoto. Conté esa historia en detalle en el post sobre la China antifrágil.

Pero Auad, ¿y Bob Esponja?

¿Recuerdas que Bob es una esponja de mar, y no de cocina?

La esponja de cocina es resiliente: la aprietas y vuelve a su forma. Hasta el día en que se rompe, y entonces va a la basura.

La esponja de mar es otra historia. Las esponjas marinas son animales, y están entre los seres con mayor capacidad de regeneración del planeta. Si un pedazo se desprende, ese pedazo puede volverse una esponja nueva: los productores que cultivan esponjas en el mar hacen exactamente eso, cortan pedazos y los dejan crecer. En 1907, el biólogo estadounidense H. V. Wilson hizo un experimento que se volvió famoso: pasó una esponja por una tela fina, separándola en células sueltas, y observó cómo esas células se reagrupaban y volvían a formar una esponja.

O sea: corta una esponja de mar y puedes terminar con más esponjas. Esa es la Hidra de Taleb, en la vida real, en el fondo del mar.

Y hay un detalle más que yo ignoraba en 2021: la esponja no sirve solo para volver a su forma. La esponja absorbe. Cuando la exprimen, suelta lo que ya no sirve y queda lista para absorber de nuevo. Es exactamente lo que hace el jugador antifrágil con cada derrota: exprime, suelta la frustración, la excusa y la culpa del canto, y absorbe lo que aquel partido tenía para enseñar.

Y tú, ¿tuviste alguna derrota que exprimiste hasta sacar una lección? Cuéntalo aquí en los comentarios; vamos a intercambiar ideas. Voy a leer y responder a todos.